Edgar Allan Poe tuvo una novia temprana, Mary, quien, al parecer, todavía está viva y ha sido descubierta. La anciana Mary no es reticente. Ella le contó al Sr. Augustus Van Cleef todo, o al menos mucho, sobre su propio romance, y su historia parece lamentablemente cierta. Así, dice el Daily News, no puede dejar de ser interesante, aunque bastante triste y sórdido, y al mismo tiempo risible. Tal vez hubiera valido la pena leer la narración sin adornos de las costumbres pasadas de moda entre ciertas clases en Baltimore, incluso si un poeta no hubiera estado involucrado. La moraleja también es muy aceptable, si alguna doncella necesita la moraleja, es decir, «No coquetees por la ventana con jóvenes poetas que no te hayan presentado». Mary tenía diecisiete años cuando fue culpable de esa indiscreción, pero Poe ya había publicado «Tamarlane» (casi el libro más raro del mundo), y también, creemos, «Al Araaf».
Se había ido de West Point, se había peleado con su padre adoptivo y vivía con su tía, la señora Clemm, que era pobre y se mantenía con su aguja. Mary vivía en una casa vecina y conocía muy bien a Poe de vista. «Habíamos coqueteado desde las ventanas de la buhardilla. Solíamos agitar pañuelos y lanzarnos besos». Mary también le había enviado al Sr. Poe un mechón de su cabello, de manos de Virginia, su prima, que entonces era una niña inteligente de diez años, y que luego se convirtió en su esposa. La idea de enviar mechones de cabello a un hombre cuyo nombre no conoces es verdaderamente romántica y aventurera. El poeta fue presentado a Mary por otra chica, e instantáneamente, con toda la franqueza de este coqueteo sobre los primeros principios, le aseguró que ella «tenía la cabellera más hermosa que jamás había visto, la cabellera por la que los poetas siempre deliraban». A partir de esa hora feliz, se sentó todas las noches en el «pórtico» iluminado por la luna de la casa ocupada por los queridos padres de Mary y, como el héroe que «había sido conocido por su estabilidad durante semanas», se abstuvo de tomar una copa de vino. ? ¡Debería pensar que lo era! Era apasionado en su amor».
Estas deben haber sido horas felices. Incluso en un porche iluminado por la luna, el curso del verdadero amor no siempre transcurre sin problemas, especialmente cuando el amante no tiene medios visibles de mantenimiento excepto un temperamento poético. No es necesario decir por qué o cómo se distanciaron la pareja, pero Mary informa que una copa de vino fue suficiente para alterar el carácter de Poe. Esta fue la teoría de su admirador biógrafo francés, y es la mejor, de hecho, la única excusa para la desafortunada carrera de Poe. Mary sí informa de un rasgo amable de él. En todas esas ocasiones a la luz de la luna nunca habló de su propia poesía. «Él lo habría considerado engreído». Los poetas tienen mala reputación por estar mucho más interesados en sus versos que en las damas que los inspiran. Poe, por encima de los demás, deja esta impresión de nunca haber amado en lo que la heroína del Sr. Mallock llama una «manera humana». Sus líneas son siempre acerca de los perdidos Señores, que moran en un lejano Aiden, y cuyos parientes, los ángeles, vienen por ellos. Los parientes de Mary no eran ángeles, sino en los negocios, y el negocio era lo que Poe despreciaba y desagradaba. De hecho, después de la pelea con Mary, fue a la «tienda» del tío de Mary y agredió a ese ciudadano con una piel de vaca. Los otros ángeles, la tía y los primos de Mary, se pusieron del lado de su esposo y padre, y atacaron a Poe, rasgando su levita, lamentamos decirlo, y generalmente armando una escena lejos de ser romántica. Tal fue la desdichada conclusión en prosa de una aventura que comenzó con tanto encanto nuevo y poco convencional. Mary informa que Poe era ateo; es probable que a los diecisiete hiciera distinciones delicadas, mientras que sus propias opiniones difícilmente pueden haber sido maduras. Su poesía no fue fácil de escribir, e incluso en la extrema pobreza de su desafortunada vida, fue un artista de la mayor conciencia. En aquellos días en que la literatura estadounidense era tan lastimosamente recompensada, deliberadamente tiraba a la papelera las composiciones que había terminado pero que no podía aprobar. Las personas que lo rodeaban los recogían sin su conocimiento y los vendían a los editores. Quizás muchas de las cosas que le parecen menos dignas en sus misceláneas fueron así rechazadas por él mismo. Así, a partir del ingenioso registro de este funesto asunto, obtenemos cierto conocimiento real de un desafortunado hombre arruinado por el temperamento y las circunstancias. Cualesquiera que sean sus defectos, Poe parece al menos más humano en sus tontos afectos de lo que afirman algunos de sus biógrafos.
No cansaba a la gente con hablar de sus propias obras, la última enfermedad de muchos genios. Ni siquiera el hambre real lo satisfacía con sus propias actuaciones indignas y sin inspiración. El impulso que lo hizo levantar a una dama y llevarla a través de una calle inundada que ella no podía cruzar fue, al menos, un impulso de «tipo humano», juvenil, y lo que podría haber esperado en él. Pero claramente lo mejor que se dice de su carácter literario es su escrupulosidad. Era el mejor aspecto de su orgullo, y el más valioso por su rareza. A lo largo de una vida de turnos miserables y expedientes, detestaba el trabajo descuidado. Siguió siendo un artista, y este hombre infeliz, cuya memoria es tan poco querida por sus compatriotas, fue sin embargo, en un aspecto, un ejemplo para todos los que escriben, y un ejemplo y una reprensión. Es sólo en este sentido que la vida de Poe es importante. Otros jóvenes han sido tontos, vulgares, disipados, y el mundo no ha oído nada de ellos. Pocos han sido tan fieles al genio que tuvieron por casualidad, o han desdeñado tan francamente comerciar con un nombre o vivir de un trabajo por debajo de su propia concepción de lo que debería ser. Cuanto más se convierten todas las artes en oficios, más el precio de cada artista es una cuestión de cotizaciones del mercado, debe el orgullo y la honestidad de Poe considerarlo digno de honor. En sus últimos años, Mary dice que tenía un pájaro moldeado en yeso sobre su puerta: «puede haber sido, pero también puede haber sugerido su poema más popular, y al menos nos recuerda lo remota que fue su vida realmente desde «violeta», forros de terciopelo» y demás lujos de su fantasía.
Viaje en el tiempo: la prensa de la época. «More about Edgar Allan Poe», Inverness Courier, marzo 1889. Traducción inédita por la redactora de «La Aldea de los Molinos de Agua».
La Aldea de los Molinos de Agua {Sueños de Cine} 